一紙折盡七年秋

女兒幼兒園的家長日，當了一輩子鄉鎮教師的父親苦練了七天朗誦。 他帶著對比四家店買來的彩泥，笑得燦爛： “爸去給孫女長長臉。” 剛走到禮堂門外，丈夫裴時衍打來電話。 背景音喧鬧，他壓低聲音裏透著不耐： “我陪合夥人在前排。剛隔著窗戶看到你們了，別讓爸上台，鄉音太重，丟人。” 父親臉上的期盼瞬間僵住。 他局促地搓了搓手，將朗誦稿折成極小的一塊塞進褲兜，把彩泥遞給我： “爸不進去了，在門口等你們。” 我獨自走進禮堂，卻看到裴時衍正陪在他初戀的父親身邊。 那位老人同樣滿口濃重的方言，裴時衍卻沒有絲毫不耐。 他溫和地替老人調低話筒，語氣體貼： “沒關係叔叔，您按自己的節奏來，大家都聽得懂。” 隔著走廊玻璃，我看到門外的父親正坐在石墩上， 他攥著那張皺巴的稿紙，局促地朝保安賠笑： “我就坐坐，等散了接孫女。” 看著裴時衍的背影，我突然覺得這段七年的婚姻就像父親兜裏那團被折爛的廢紙， 再也展不平了。