我跟宋晚棠談了五年戀愛,第一次被她帶回南方老家。
他們家鄉的規矩,中秋夜神像出巡,未婚男女抬神轎遊街一圈,便算神前定親。
剛進門,她爸上下打量我一眼,把我行李箱堵在門檻外頭。
"晚棠,遊神那天你和阿遠一起抬轎,祖上規矩不能破。"
阿遠是隔壁竹馬,從小跟她訂過娃娃親。
她爸端起茶杯抿了一口,慢悠悠補了句:
"外地人要先在祠堂受過淨身禮,否則衝撞神明。"
我看向宋晚棠,她別開眼,低聲說:
"就一個儀式,你別多想。"
遊神那天,滿街鑼鼓煙火,她穿著大紅褂子和阿遠並肩走在隊伍最前頭。
阿遠攬著她的肩膀,笑得像個新郎官。
而我被兩個叔伯領到祠堂後院,要跪在冷水盆裏洗去外鄉濁氣。
被壓著跪下的那一刻,聽見她爸在院牆外跟人閑聊:
"晚棠跟阿遠才般配,等神明賜了福,年後讓他倆把證領了。"
我膝蓋浸在冰水裏,手指哆嗦地打開手機。
翻到一個三年沒聯係的號碼,發了一條消息。
【你還在等我那個答案嗎?】