這一次，她學會了不挽留

八歲那年，爸爸把剛出生的妹妹送給了不能生育的初戀。 他說那個阿姨一輩子當不了媽，他於心不忍。 媽媽抱著空繈褓，沒有說話。 從那以後她就壞掉了，像一台被拔了電的冰箱，安安靜靜結著霜。 後來我撿回家一隻快死的小黑貓。 媽媽把它救活的那晚，說了半年來的第一句話： “做我的第二個寶寶吧。” 可沒多久，初戀阿姨確診了過敏體質，需要一隻低敏貓做陪伴治療。 爸爸又要把小黑送給她。 我抱著貓不撒手，爸爸一巴掌扇在桌上： “你的東西就是我的東西，我願意給誰就給誰！” 媽媽衝過來搶，爸爸拽她頭發往後拖。 初戀阿姨站在門口歎氣：“何必呢，我又不是非要。” 可她的手已經伸了出來。 貓被帶走後，媽媽把自己鎖在了臥室三天。 我踹不開門，拿手機撥爸爸的號。 不等我開口，他就不耐訓斥： “行了，不就一隻貓嗎？當初孩子都給了，矯情什麼！” 說完，他便掛了電話。 我跪在門口哭著喊媽媽開門。 可回應我的隻有死寂，和門縫下緩緩滲出的一灘黑血。