風雪各一程

我父母走得早。 十二歲那年冬天，我在橋洞底下撿到一個比我小的姑娘。 她叫許雨，發著高燒，手裏攥著一張她親媽留下的字條：養不起，別找了。 從那天起，我一個半大的孩子拉著她長大。 為了供她念書，我十六歲輟學去工地搬磚，手指斷過兩根，接回來的骨頭到現在陰天還疼。 她爭氣，考上名校，畢業後進了有名的設計院。 昨晚她加班到十一點，我騎摩托車去接她。 設計院大樓燈火通明，我看見她跟著一個西裝男從裏麵走出來。 我喊了一聲她的名字。 她回頭看見我的一瞬間，臉上的笑一下子僵住了。 西裝男問她："認識？" 許雨往後退了半步，不敢抬頭和我的視線相對。 "不認識。可能是附近工地的，一身臟得很。" 她的聲音很輕，但每個字都砸在我胸口。 西裝男上下打量我一身水泥灰的工裝，笑了一下，護著她上了一輛黑色奧迪。 我站在排氣管吹出的熱風裏，忽然覺得手指上那兩根斷過的骨頭，沒有此刻的心疼。 十年。 我把命裏最好的十年喂給了一個，連叫我名字都嫌丟人的人。