被遺忘在漲潮時的妻子

丈夫許岸之第三次打電話催我給他送合同，我隻能騎著電瓶車單手接電話。 被出租車撞飛的瞬間，我都在擔心他會不會被為難。 醒來時，許岸之跪在病床前，額頭抵著我的手背哭得渾身發抖。 醫生說我的脊椎神經受損，雙腿永久性癱瘓。 他紅著眼發誓： "我養你一輩子，你想去哪，我推著你去。" 我說我想看海，他第二天就訂了去三亞的機票。 可登機那天，我在候機廳看到了一個白裙長發的女人。 許岸之的初戀。 到了海灘，許岸之把我推到最遠的一排躺椅上： "太陽太曬了，你在這等我，我去給你買杯椰汁。" 我等了四十分鐘，椰汁沒來，電話打到第七遍才接通。 聽筒裏傳來女人的喘息，還有許岸之壓低的聲音： "那天是你故意把合同落在家裏的？" 女人輕笑了一聲： "是又如何？我又不是故意的，再說了，她腿斷了不是剛好。" 我放下手機，低頭看見海水已經漫過了輪椅的輪子。 潮水一寸一寸往上漲，我的雙腿沒有任何知覺。 而他的電話，再也沒有打回來過。