一紙遺忘還你一世寂靜

課間的時候，同閨蜜舒把我的助聽器摘下來扔進了走廊盡頭的垃圾桶。 我先天性腿部萎縮，隻能撐著拐杖一步步挪過去。 整層樓的人都在看。 我翻了十幾分鐘，終於從濕漉漉的垃圾袋底摸到了那隻助聽器。 林舒靠在牆邊看秒表，嘖了一聲： "四分二十三秒，超時了。" 她轉頭衝我的竹馬程硯笑： "你輸了哦，說好的賭注，今晚你陪我去看首映。" 程硯把外套搭在林舒肩上，路過我時腳步頓了頓。 "你自己打車回去吧，明天見。" 我站在走廊裏，助聽器上沾著菜湯，電量隻剩百分之三。 我打電話給媽媽，說能不能來接我。 媽媽歎了口氣： "你別老跟小硯鬧別扭，人家願意照顧你是情分，你要懂事。" "行了，打不到車你就在學校等一晚，明早爸去接你。" 那晚教室暖氣停了。 我把校服裹緊，縮在角落裏，聽著助聽器一聲一聲電量警報。 直到徹底安靜。 我想，聾了也好。 這樣就聽不見任何人的笑聲了。