一個人的房子，一個人的餘生

結婚前一天，我翻遍整個房間都沒找到房產證。 打電話問我媽，她沉默了幾秒。 "那房子先借你弟結婚用，等他買了新房就還你。" 我爸搶過電話。 "明天是你結婚的日子，你是不是想讓兩家都下不來台？" 我媽也壓低聲音補了一句。 "就掛個名，房還是你的，媽發誓。" 一年後，我提房子的事，弟妹冷笑。 "這房子都過戶了。" "什麼你的房子？房產證上明明寫的你弟名字，" 我衝回家質問，我媽卻跪在地上哭。 "你弟沒房就娶不到媳婦，你已經嫁人了，有婆家住就行。" 老公知道嫁妝房沒了，罵我被吸血還不自知，要離婚。 後來我靠存款租地下室謀生。 弟弟卻把那套房賣了三百萬，換了大平層。 過年他在新家客廳放煙花，發朋友圈配文， "努力終有回報。" 而我翻到一張舊房產證複印件，上麵還是自己的名字。 我流著淚倒在地上，再沒起來。 再睜眼， 婚禮前一天，房產證還在我抽屜裏。 我什麼都沒說，直接去把房子做了限製交易登記。 這之後，沒有我本人到場簽字， 任何交易全部無效。