團圓桌上沒有我的位置，我轉身奔赴星河

我家有張團圓桌。 桌子不大，隻坐得下三個人。 每逢中秋，爸媽和姐姐坐在桌邊，我就搬張小板凳擠在旁邊。 他們總安慰我： “等以後換張大桌子，就有你的位置了。” 今年中秋前夕，爸爸砍掉院裏的老桂樹，重新做了一張團圓桌。 新桌子配了五把椅子。 我高興了整整半個月，還偷偷在最靠窗的椅背上係了根紅繩。 那是我給自己留的位置。 中秋當晚，我端著最後一道桂花魚走出廚房，卻愣住了。 桌邊坐著爸媽、姐姐，還有姐姐第一次帶回家的男朋友。 而係著紅繩的椅子上，正蹲著姐姐養的雪納瑞。 未來姐夫摸了摸狗頭，笑著解釋： “團團剛洗完澡，地上臟，別把毛弄灰了。” 媽媽不耐煩地指了指角落。 “愣著幹什麼？跟從前一樣，搬個小板凳坐旁邊唄。” 我端著滾燙的盤子，指尖被燙得通紅，卻沒有一個人看見。 那天深夜，我點開那封猶豫許久的郵件。 國家載人登月項目誌願者招募，申請表最後一欄寫著： 【是否接受長期離家，非必要不得返航？】 我勾選了“接受”。 既然團圓桌上沒有我的位置，我便去遠方尋找屬於自己的坐標。