替全家分藥十五年，我把最後一格留給自己

在我家，誰生病都歸我，隻有我生病歸自己。 十歲時我陪妹妹做霧化，十六歲時我替爸爸跑康複科，媽媽總誇我天生會照顧人。 可我急性闌尾炎住院那晚，他們誰也沒來。 爸爸說妹妹第二天要比賽，媽媽隻發來一句：“能走就自己簽字，別嚇著她。” 出院後，我拖著箱子回家，媽媽正在給妹妹燉湯。 她看見我，隻問：“你爸下周複診，記得調班。” 妹妹結婚後，爸爸摔傷了腿，媽媽又讓我辭職在家陪護。 她說：“你妹妹剛結婚，總不能讓她伺候人，你最讓媽放心。” 我沒有爭辯，照舊整理藥盒，預約複查，還請好了長期護工。 他們以為我終於同意留下，卻不知道我已經退掉了這座城市的房子。 等爸爸能獨自走出康複室，我就去北方的民宿報到。 這次我照顧完的，是我對他們最後一點情分。