三個人的新家，我沒有那把鑰匙

喬遷新居，男友祁淮和我哥忙前忙後地拆快遞，閨蜜唐晚在旁邊指揮。 我剛想幫忙，祁淮就遞來一個空紙箱： "你去丟個垃圾吧。" 等我倒完垃圾回來，發現他們三個正捧著剛洗好的同款馬克杯喝咖啡。 桌上空空蕩蕩，沒有我的份。 哥哥隨口解釋： "買杯子的時候忘了算你，你隨便拿個一次性紙杯喝吧。" 晚飯點外賣，我潰瘍嚴重吃不了辣。 可當外賣送來，全是我吃不了的重辣口味。 唐晚捂著嘴嬌呼： "哎呀，我隻顧著點大家愛吃的，忘記你忌口了。" 祁淮遞給我一碗白開水，語氣理所當然： "你用水涮涮就行了，別掃了大家的興致。" 我看著他們在飯桌上聊著我聽不懂的梗，我一開口，空氣就會瞬間安靜。 仿佛我才是這個家裏的外人。 吃完飯，他們在陽台看煙花。我默默地把自己的行李一件件重新裝回箱子裏。 這場三個人的電影我早就該退場了，這座名為家的孤島，我不奉陪了。