封世頒大學畢業,一腳踏進燦川開關廠。他以為這裏是鐵飯碗,沒想到是修羅場。
研究所裏,他和所長提雪月曖昧不清,情愫在圖紙和實驗台之間暗流湧動。
車間裏,工人弼喜因一間住房大鬧廠部,通報處分的背後,是無數人在體製夾縫裏的掙紮。
新產品研發,中層會議吵得不可開交;技術骨幹想革新,卻被老舊設備卡住脖子。
有人因私活被免職,功勳總工黯然離場;有人靠鑽營上位,作風輕浮卻步步高升;有人看不慣歪風,選擇黯然離職。
分廠撤並搬遷,人事格局大洗牌。封世頒在病中做了一個漫長的夢——夢裏有燦川廠的煙囪,有提雪月的眼睛,有所有被時代裹挾著向前、卻不知明天會怎樣的普通人。
這是一座工廠的縮影,也是一代人的命運。