風停在搬家的那個黃昏

和男友江臨川搬進新家那天，他的發小宋檸說要來幫忙。 我在廚房拆碗碟，客廳一陣一陣地笑。 宋檸舉著一幅裝飾畫比位置： "臨哥，掛這麵牆，和你的書架絕配。" 江臨川誇她審美好。 那麵牆，是我上周量好尺寸準備掛我們合照的地方。 午飯叫外賣，江臨川隻問了宋檸想吃什麼。 我瞥了一眼訂單，兩人份的日料。 "我的呢？" "冰箱裏不是有昨天剩的嗎。" 傍晚收拾完，宋檸拍了張客廳的照片發朋友圈： 【終於有個可以隨時賴著不走的家了。】 江臨川秒讚，回複：鑰匙隨時給你配。 我翻完那條動態底下的互動。 從選家具到鋪地毯，整間屋子沒有出現過一個跟我有關的痕跡。 可這套房子的首付，每一筆都是我打過去的。 我沒有吵。 走到玄關，把自己的東西一件一件裝回了搬來時的紙箱。 搬進來的第一天，也是我搬走的最後一天。