越過雲海，不見遲來的你

自駕遊的高原客棧裏，我們玩起了"你有我沒有"的折手指遊戲。 每個人說一件自己做過別人沒做過的事，沒做過的人要折下一根手指。 女友林舒菀看了眼身旁高原反應嚴重的學弟，第一個開口： "我從來沒有自己一個人搬過家。" 話音剛落，兩個青梅立刻心領神會地附和："我也沒有。" 隻有我默默折下了一根手指。 畢業那年，林舒菀和青梅們忙著幫學弟搬進精裝公寓，而我一個人在大雨裏，把幾十個箱子搬進了破舊的出租屋。 接下來的幾輪，她們默契地拋出"我沒有一個人去過醫院"、"我沒有獨自修過電腦"。 我眼睜睜看著自己成為第一個折完所有手指的人。 學弟蘇辰熙靠在林舒菀肩上，揉著頭不好意思地笑： "澤川哥好厲害，像我這麼笨，平時連換個桶裝水都要麻煩舒菀姐。" 林舒菀笑著把罰酒推給我： "你太獨立了，平時什麼都能自己搞定，這局你輸得不冤。" 是啊，我很獨立。 所以下午買氧氣瓶時，她們買了四瓶，完全忘了問我需不需要。 我喝下那杯劣質的苦酒，訂下了最快返程的機票。 這趟隻有我是外人的旅行，我不留了。