黑暗裏，我學不會呼吸

把妻子從火場裏拖出來後，我落下了嚴重的幽閉恐懼症。 密閉空間超過五分鐘，我會全身痙攣、呼吸衰竭。 顧南星說她不能有一個心理問題的丈夫，得治。 “治療方案很簡單，得在儲藏室待夠一小時，才給你發生活費。” 第一周，我咬著毛巾撐了下來。 指甲摳進門板，留下十道血痕。 月底她打了一千塊。 第二周，她把儲藏室換成了地下車庫的廢棄隔間。 沒有燈，沒有窗，隻有水管滴答的回聲。 “上次太簡單了，加個難度才算真治療。” 我爸心臟病住院，急需一萬二的手術押金。 我求她預支。 “可以，在裏麵待滿三小時。” 那天我在黑暗裏抽搐了四次，咬碎了兩顆牙。 到第二小時四十分鐘，我失禁了。 她在監控裏看到，發來一條語音： “真臟，重新計時。” 等我終於爬出來拿到轉賬，打給醫院。 護士說： “先生，您父親兩小時前已經自願放棄治療，離世了。” 我看著手機屏幕上的一萬兩千塊，突然笑了。 既然這個家隻認錢，那我也該給自己算一筆賬了。