遲來的深情，如缺席的雨

和顧雲在一起後，我學會了一件事：凡事走流程。 想讓她陪我看病，提前兩天說。 想讓她接我下班，得看她那周有沒有排滿。 她說她性格內向，需要提前做好心理建設。 我體諒她。 每次開口前都小心翼翼算好日子。 那天我闌尾炎發作，疼得蜷在出租車上給她打電話。 她沉默了幾秒： "你怎麼不早說？我今晚已經有安排了。" "你自己先掛急診，明天我去看你。" 掛了電話十分鐘後，我在急診大廳刷到了她的運動手環步數。 三公裏，正在飛速增加。 同一時間，她的合租室友陸宴發了一條動態： "健身到崩潰隨口抱怨了一句，她直接從家跑過來了。" "她氣喘籲籲遞給我一杯熱可可，高跟鞋都沒換好。" 底下顧雲評論： "你下次別這麼晚了，不放心。" 我一個人坐在急診走廊，輸液管紮進手背。 在掛水的間隙，我順便提交了分手申請。 顧雲的預約表裏沒有我的緊急通道。 那我也不需要她的任何檔期了。