年夜飯缺我一副碗筷，此後人生自備滿席

七口人的年夜飯，桌上卻隻有六副碗筷。 我數了兩遍，確實沒有我的。 我去廚房裏問媽，她頭也沒抬。 “你自己去消毒櫃拿。” 櫃裏是空的。 桌上的新筷子整齊地擱在碗邊，六個碗底都壓著紅包。 爸媽的，妹妹一家三口的，連回娘家蹭飯的表妹都有。 我在櫥櫃角落翻了半天，隻翻出一雙發黑開裂的舊竹筷。 開飯後，桌上歡聲笑語， 隻有我低著頭，慢慢挑出卡在筷子裂縫裏的魚刺。 妹妹忽然掃見。 “姐，你這什麼筷子？” 沒等我開口，我媽搶白。 “她從小不講究，給新的也用不慣。” 初二一早我便離家。 我媽破天荒地追到門口，手裏提著個沉甸甸的塑料袋。 我心裏閃過一絲荒唐的期待。 直到她把袋子粗暴地掛在我的拉杆上。 “昨晚吃剩的魚頭和折籮菜，你帶回去熱熱吃。” “你弟媳婦胃嬌弱吃不了剩的，放冰箱裏占地方。” 我愣住了。 然後在拐角處的垃圾站前，我停下腳步。 將那袋剩菜，連同那絲對母愛的殘存幻想，一起丟進了垃圾桶裏。