永遠缺席的第四副碗筷

隻因生我時媽媽險些難產喪命，妹妹卻是帶笑出生的福氣包。 所以從小家裏的飯桌上隻有三副碗筷。 爸爸的，媽媽的，妹妹的。 我的那副，被媽媽收進了櫃子最高層。 "等你考到一百分，就有資格上桌吃飯。" 我拚命學，期末拿回雙百的卷子，媽媽又給櫃子上了把鎖。 "妹妹才考八十分，你顯擺什麼？想讓她自卑嗎？" 我隻能蹲在角落，用鍋鏟鏟鍋底的剩飯。 妹妹看見了，故意把吃剩的骨頭扔到我腳邊。 "姐，給你加餐。" 媽媽笑著摸她的頭， "真懂事，知道心疼姐姐。" 初三那年我體檢報告上七八項指標飄紅。 老師打電話到家裏，媽媽掛了電話就衝我發火。 "體檢之前不知道吃飽？讓外人以為我虐待你？" 她終於把碗筷拿下來，盛滿飯摔在我麵前。 "吃！往死裏吃！吃到體檢正常為止！" 碗裂成兩半。 我跪在地上，連同白飯和碎瓷片一起大口吞咽。 尖銳的碎瓷片順著食道滑落，劃破了我的胃。 鮮血溢出嘴角，我吞咽的動作卻絲毫不敢停頓。 因為我怕一旦停下，連這頓帶血的飯都會被收走。