火星探測登錄申請第七次被拒那天。
我回家比往常晚了13秒。
我爸罰我跪在玄關專門鋪的沙地上,
向腿部受傷不能自由活動的哥哥道歉。
我爸站在我麵前,居高臨下。
“今天又有什麼理由?公共飛行器壞了還是磁力循環失效了?”
細碎的沙子磨著膝蓋,我壓著情緒問
“為什麼我的火星探測登錄申請被拒了!第七次了!”
“理由依然是家庭成員拒絕!”
媽媽的聲音冰冷。
“因為你哥再也不能做宇航員,你卻可以!!”
“你別想逃走!你永遠跪著,陪著他!”
我剛要站起身來,就被我爸一腳踢在腿窩裏
“蘇文星,我說過,這個家裏你哥一天站不起來,你就跪一天!”
我看著一臉得意的我哥,把所有反駁都咽了下去。
膝蓋上傳來的熟悉的痛覺告訴我
跪了十年的家,應該離開了。