那通電話，是打給我的

姐姐接到一通電話後，外套都沒顧上穿，就出了門。 電話裏的人說，我在巷口被車撞了。 可那天晚上，我明明一直在房間裏睡覺。 三天後，姐姐薑禾在城郊一間廢棄倉庫裏被找到。 她還活著，卻再也認不出我。 隻要聽見電話鈴聲，她就會縮到牆角，一遍遍念我的名字。 半年後，她趁護工不注意，吞下了整瓶安眠藥。 我守著她留下的那部手機，查了整整十一年。 終於找到那個聲音的主人時，我也死在了他手裏。 再睜眼，我回到了十二歲那年的雨夜。 姐姐正站在玄關換鞋。 桌上的手機開著免提，陌生男人在那頭催，聲音很急： “你妹妹傷的很重，就在槐樹巷口，你快過來。” 薑禾臉色煞白，伸手就要去開門。 我從背後抱住她的腰，死死不肯鬆手。 “姐，我在這裏。” 電話那頭安靜了兩秒。 隨後，那個人叫出了我的名字。 “薑寧，你也回來了？”