妹妹上幼兒園那天,紮著兩個小辮子,背著粉紅色的小書包。
我跟她一起去的,妹妹抱著我的胳膊不撒手。
我說沒事,幼兒園很好玩的。
三個月後,妹妹不笑了。
她開始做噩夢,半夜哭醒。
她大腿內側有小塊的淤青,我問她,她說是蚊子咬的。
後來有一天洗澡,她突然尖叫著不讓媽媽碰她。
我們裝了監控。
看到那個姓劉的老師把她關在廁所裏。
妹妹哭到失聲,那個老師卻笑著走過去。
爸媽失聲痛哭,把妹妹接回家裏日夜陪伴。
但是沒用。
五歲那年,妹妹自己走到陽台邊上。
我從學校跑回來的時候,樓底下已經圍滿了人。
再睜眼,回到送妹妹去幼兒園的早上。
"哥哥,你陪我去。"
妹妹抱著我的胳膊,仰著小臉看我。
我拽住她的書包帶子,使出五歲全身的力氣把她往家裏拖。
"不去!不去了!我們不要去那家幼兒園了!"
媽皺起眉頭:
"昭昭,別鬧了,這家幼兒園是區裏最好的,名額好不容易搶到的。"
我急得渾身發抖,話都說不利索:
"那裏麵有壞人!媽媽求你了,不要讓妹妹去!"
......