全家福沒拍成後，我取走了自己的單人照

我第一次上鏡，是小學三年級。 企業來學校捐書包，老師讓我舉著牌子笑。 牌子上寫著：“謝謝叔叔阿姨改變我的命運。” 我拿鉛筆把命運兩個字劃掉，改成了書包。 老師問我為什麼改。 我說：“他們給的是書包，不是命運。” 高中領助學金，工作人員讓我感謝苦難。 我問：“錢是學校發的，我為什麼不感謝學校，要感謝苦難？” 後來，親生父母找回我，要拍團圓紀錄片。 官宣文案裏，養女紀鹿的介紹寫了三頁。 從生日、獎項，到她替我陪父母度過的每個春節。 而我隻有一行：“紀晚寧，失散多年後被找回的親生女兒。” 母親說：“晚寧，文案這樣寫，觀眾才會明白鹿鹿也不容易。” 我問：“她哪裏不容易？” 母親頓了頓。 “她替你陪了爸媽十八年。現在你回來了，她也怕自己突然什麼都不是。” 我認真問她：“所以我丟了十八年，叫回來。” “她占了十八年，叫不容易？是我欠她嗎？”