我被關在車後備箱悶死的那個下午,
全家人正在遊樂場給妹妹慶祝生日。
因為幾小時前,妹妹哭著說不想跟我坐一輛車。
“媽媽,姐姐身上的味道好刺鼻,熏得我喘不上氣。”
因為我為了給她買生日禮物,
剛頂著烈日發完傳單,滿身都是汗水味。
七月的太陽,車內溫度六十八度。
我媽卻立刻拉開後備箱。
"你先進去待著,到了再出來。"
我說後備箱沒有空氣會出事。
我爸鎖上蓋子。
"二十分鐘的路而已,不會出問題。"
可他們到了遊樂場之後,把車停在露天停車場,
還忘了把我放出去。
任憑我如何掙紮,也沒有引起別人的注意。
他們玩了一下午,
準備回去時,妹妹拽著我媽的袖子,奶聲奶氣地問。
"媽媽,姐姐還在車裏嗎?她會不會哭鼻子呀?"
我媽刮了下她的鼻尖,寵溺地笑。
"沒事,讓她哭吧,這是她嫉妒你的懲罰。"
"這之後,她就知道該怎麼對你了。"
可停車場那輛滾燙的黑色轎車裏,早就已經沒有哭聲了。