臥室門被拆後，我拆了我媽的防盜門

我媽把我的臥室門拆了。 從小學三年級開始，拆了整整九年。 她說有門就有秘密，有秘密就會學壞。 每天晚上寫作業，客廳的電視聲、她打電話的笑聲、弟弟打遊戲的尖叫聲一起灌進來。 我捂著耳朵做題，成績從第一滑到第五。 她站在門框前敲了敲牆： "看吧，給你門你都考不好，沒門你更得努力。" 冬天沒有門擋風，我裹著被子寫作業寫到手指僵硬。 她路過瞥了一眼： "冷就多動動，慣的你。" 同學來家裏做客，看到我沒有門的房間，愣了五秒鐘。 第二天，全班都知道了。 初三那年我求她把門裝回來，她提了一個條件。 "考到全市第一，我就給你裝。" 中考成績出來那天，全市第一。 她看了一眼成績單： "你能考第一，都是因為有我管著。" "現在給你裝門，就是害了你。" 我再也沒提。 三年後我成了省狀元，記者問我有什麼想對媽媽說的。 我對著鏡頭笑了一下，隻回了一句話。 采訪播出後第二天，我家防盜門被熱心網友拆掉了。