風不問歸期，我不盼歸人

我跟媽媽說過無數次，我有嚴重的芒果過敏，吃一口就會休克。 可每年我生日，她買的永遠是妹妹愛吃的芒果千層。 每次她都會一拍大腿，滿臉歉意： “哎呀，媽年紀大了記性不好，又給忘了。” “要不你把麵上的芒果扔了湊合吃點？你妹妹饞這個好久了。” 為了讓她高興，我總是默默咽下委屈，吃幾口白米飯當做慶祝。 直到二十歲生日那天，我拿到了醫院的胃癌確診報告。 我沒有告訴任何人，隻是失魂落魄地回到家，想求一個久違的擁抱。 推開門，桌上放著一個精致的蛋糕，旁邊是一碗熱氣騰騰的長壽麵。 我眼眶一熱，以為她終於記住了我不能吃芒果，卻聽見她對妹妹溫聲細語： “你姐反正什麼都能湊合，我就按你想吃的買了。” “你前天說想吃的海鮮麵，媽給你放了足足的料，快趁熱吃。” 原來她不是記性不好，隻是我連被她記住的資格都沒有。 我安靜地把那份薄薄的病曆單撕碎。 扔進門外的垃圾桶後，回到自己的房間。 剩下的日子不多了，這一次，我想給自己好好過個生日。