候鳥飛走以後，冬天才真正來臨

男友顧硯辭回國那天，我穿了件新買的白裙子去浦東接機。 他出來時旁邊跟著一個穿著香奈兒高定套裙的女人，衝我笑了笑： "沈南意，這是我導師的女兒，陸婉凝。" 我伸出手，對方看了一眼我因為常年握刀而粗糙的手指，沒握。 顧硯辭輕描淡寫地對她說："她是我以前的......鄰居。" 鄰居。 我把那束花藏到了身後。 後來他住進了市中心的公寓，偶爾讓我去修修水管、搬搬東西。 上周他生日，我提前一小時到了他樓下，聽見陽台上他和發小視頻。 發小問："那個做飯的還纏著你呢？" 顧硯辭歎了口氣。 "她為我扛過我爸的拳頭，又打工湊齊了我的學費，我根本沒法開口提分手。" "可現在我跟她說股票她跟我說菜價，我們已經完全不在一個世界了。" 發小笑："那就當養條狗唄，忠誠又聽話。" 顧硯辭沒反駁，隻說了句： "等婉凝那邊定下來，我就跟她說清楚。" 我輕輕放下蛋糕，電梯門合上的瞬間，聽見自己十二年的光陰碎了一地。