飛鳥逾光赴餘生

我和相戀五年的男友方遲，床頭貼著一張中國地圖。 每去一個省份，就插一麵小紅旗。 他說，34麵旗集齊那天，就向我求婚。 五年，我們插滿了33麵。 最後一站，是西藏。 他訂了下周三飛拉薩的機票，還笑著問我。 “要是我在布達拉宮前有驚喜，你會不會哭？” 後來搬家，我在他舊行李箱夾層裏翻到一張世界地圖。 上麵沒有小紅旗，隻有一張張拍立得。 照片裏，方遲摟著同一個女生，從巴黎到冰島，從東京到紐約。 上麵裏的女生，我認識。 方遲看她的眼神，我也認識。 那是他每次對我說“還差幾站娶你”時，偶爾露出來的溫柔。 最後一張拍立得背麵寫著： “第59站，拉薩。” “她會坐在靠窗，你坐我身邊。” “等她睡著，我就把戒指給你。” 我低頭看了一眼自己的機票。 靠窗。 原來這趟旅行裏，我連觀眾席都被安排好了。