往後山海不相逢

結婚第五年，我和許知言共用的家庭備忘錄裏，幾乎全是同一個名字。 宋曉棠，兒子的心理醫生。 親子遊戲、戶外訓練、複檢時間，甚至連她的生理期，都記得清清楚楚。 我生氣質問，許知言隻淡淡說了一句： “我是為了更好了解情況，給小寶安排治療時間，你別無理取鬧。” 後來小寶病情越來越好，卻越來越依賴她。 直到又一次戶外活動，我轉了兩趟地鐵匆匆趕到。 隻看到遊樂園門口，許知言和宋曉棠一左一右牽著小寶。 “我們買了親子套票，先進去了，你自己買張票跟上。” 宋曉棠揉揉小寶的腦袋，“姐姐，都是為了給小寶治病，你別介意。” 我攥緊手機，扯出一個勉強的笑。 下一秒手機震動，是小寶發來的語音，“爸爸，這次回去還是跟媽媽說我沒好嗎？ 消息瞬間撤回，我僵在原地，站在人來人往的樂園門口，心底一片冰涼。 他們的團圓太刺眼，我不想看了。