不做姐姐的影子，也不做你們的女兒

我從小活在姐姐的陰影下。 生病時，爸媽會說"你姐小時候從來不生病"。 我考差了，他們總說"你姐當年同一所學校年年第一"。 我說我累了想歇一歇，他們又說： "你姐高三那年每天隻睡五小時，你有什麼資格喊累？" 後來我開始頻繁頭痛。 爸爸帶我去檢查，結果一切正常。 他如釋重負："你看，沒事，別學那些矯情的小孩。" 我說可是真的很疼。 媽媽頭也不抬："你姐當年壓力比你大十倍，也沒見她說頭疼。" 我徹底閉嘴。 直到姐姐回家，飯桌上爸媽又拿她當例子教育我。 姐姐笑著應付。 深夜我卻聽見她在陽台打電話，聲音壓得很低。 "高考完我就走，再也不回來了，徹底跟這個家斷幹淨。" 我站在門後，手裏的水杯涼透了。 原來她也在逃。 隻是她能考去遠方，能用錄取通知書買一張離開的船票。 而我站在原地，前麵是她的影子，後麵是爸媽鎖死的門。 我忽然很想問她：如果沒有高考，你會怎麼離開？ 但我最終沒問。 因為我已經想到了另一個答案。