收起那把擋雨的傘

從記事起，家裏陽台的衣服就是我收的。 妹妹比我小三歲，卻從收過一件衣服。 今天下雨，我發了高燒，渾身發軟。 媽媽推開我房間的門： "外麵衣服還曬著呢，趕緊收。" 我裹著被子說難受。 她皺著眉： "淋濕了你爸明天穿什麼上班？" 妹妹在客廳沙發上刷短視頻，笑得前仰後合。 我扶著牆走到陽台，雨打在胳膊上冰涼。 我問她： "為什麼不讓妹妹去？" 媽媽頭也沒抬地疊衣服： "她才十二，萬一踩滑了摔著怎麼辦？" 我站在原地： "可我五歲的時候，你就讓我站在凳子上收。" 她沒接話，把疊好的衣服放進櫃子，像沒聽見。 爸爸從臥室探出頭： "大的就該讓著小的，多大了還計較這些。" 雨水順著我的指尖滴落，我忽然明白， 有些人從出生起就被當作傘，而有些人生來就是被傘護著的花。 既然這把傘在這個家注定得不到一點溫度，那不如就撐開它，自己走進雨裏。 距離開學還有三天。 三天後，這把替他們擋了十年風雨的傘，會永遠從這個家裏消失。