咽下那口帶血的體麵

癲癇第一次發作是在飯桌上。我全身僵直，狂吐白沫。 爸爸慌著要打120，媽媽死死捂住他的手機： “別打別打，讓鄰居看見像什麼話？！” 她把我拖回沙發擦幹淨，逼我記住劇本： “記住，你隻是吃飯嗆到了。” 後來又發作了四次。 每一次，她的第一反應永遠是把我臉蓋住， 然後解釋我是低血糖、缺鈣、著涼了。 她把我拽進角落，指甲掐進我肉裏，咬牙切齒： “你發病前能不能忍忍？全班都看著，你讓我的臉往哪兒擱？” 隻要捂住秘密不去醫院，她就依然有個完美體麵的家庭。 第六次發作，是在車水馬龍的十字路口。 出門前我頭暈目眩，求她陪我。她卻一把將我推出門外： “別裝病！好端端的非要讓人覺得你是個殘廢才甘心嗎？挺直腰板自己走！” 為了證明她口中那句“我女兒沒病”，我強撐著獨自走上街頭。 倒下的時候，身邊沒人接住我。 一輛貨車呼嘯而來，眼前的天空化作光斑，徹底熄滅。 媽，你看，我終於用這條命，成全了你的體麵。