他們騙我妹妹還活著，卻忘了她少了一根手指

我在山裏做了五年救援。 妹妹每周日晚都會和我視頻，哪怕隻說一句： “姐，我很好。” 上周，她第一次失約。 母親說她去外地義診，手機進了水。 妹夫也發來一段生日視頻。 視頻裏，妹妹坐在蛋糕前，笑著朝鏡頭比心。 今天，全家又把那段視頻投到電視上。 母親指著屏幕勸我： “你看，她過得好好的，是你想多了。” 我沒有說話。 屏幕裏的女人抬起右手切蛋糕。 她的小指纖細完整，婚戒戴得很穩。 可妹妹十二歲那年，為了把我從車底推出去，右手小指早就斷了。 我把救援包放到腳邊。 五年前，她救了我。 這次，輪到我去救她了。