我在十八年前給媽媽回了信

我爸把我這個私生女抱回家那天，我媽提出要離婚。 他冷笑一聲，直接把繈褓中的我扔在冰冷的院子裏： “行，你走！老子也不養這賤種，讓她凍死算了！” 臘月的寒風裏，我連哭聲都發不出。 我媽終究沒狠下心，紅著眼把我緊緊抱進懷裏。 為了救我，她錯過了去省城報到的最後期限。 我媽對我很好，從沒跟我說過一句"你不是我生的" 可每年九月，我都會看到她對著一張保送通知書發呆很久。 直到我在她枕頭底下發現了一個筆記本。 裏麵密密麻麻記著教案，最後一頁寫著一行字： "如果當初去了省城，我現在應該是個語文老師了吧。" "但就不會有小魚了，現在也挺好。" 她被一個不要臉的男人和一個不相幹的孩子，釘死在這個鎮子上。 怎麼可能沒有遺憾。 那天晚上我在被窩裏咬著枕頭哭了一夜。 再睜眼，我回到了十八年前，站在家門口。 我媽正坐在堂屋裏，保送通知書攤在桌上，眼裏全是光。 我爸抱著剛出生的我正從村口走來。