腳踝上的月亮

我從小就活潑好動，一刻都坐不住。 上課傳紙條，下課翻圍牆，放學在巷子裏跟野貓野狗瘋跑。 家裏人都覺得我是瘋孩子。 十一歲那年媽媽把我送進了一所封閉式女德學堂。 學堂規矩一條：站如鬆坐如鐘行不露足笑不露齒。 做不到就用針紮腳心，紮到第二天走不了路。 想跑的話，腳踝上拴鐵球。 20公斤，二十四小時不摘。 一年後鐵球拿掉的時候，我已經不會跑了。 不是腿不好，是腦子裏那根讓身體動起來的弦斷了。 回家後媽媽很滿意，說我終於像個女孩子了。 坐得端正，走得輕緩，再也不上躥下跳了。 直到有天放學，一輛失控的卡車朝我衝過來。 所有人都在尖叫讓我快跑。 我站在原地，低頭看著自己的腳。 大腦一遍遍地播放著同一句話：不準跑，不準跑，不準跑。