逾期不候的春天

顧清寒出軌後，我沒有打電話，也沒有歇斯底裏。 我隻是在手腕上多綁了一根紅繩。 我們戀愛那天，她親手給我係過一根紅繩，說是這輩子的信物。 後來我發現她的車副駕上有一隻別人的打火機，我在那根紅繩旁邊，又綁了一根。 她半夜在陽台和人煲電話粥，我綁第三根。 她“出差”帶他去了我們蜜月的酒店，第四根。 情人節的禮物被快遞送錯了地址。 顧清寒從沒注意過我手腕上多了什麼。 或者注意過，但她不在乎。 同事問我為什麼手腕上綁這麼多紅繩，我笑著說是祈福。 其實那是我給自己的倒計時。 我算過，戀愛七年，她對我起過七次誓。 謊言夠七根，就代表那些誓言全部作廢。 今天是第六根。 顧清寒又一次滿身酒氣回來，開口就是“公司應酬”四個字。 我低頭看了一眼手腕，紅繩攢在一起，像一道傷口。 還差一根。 “老公，你又買紅繩了？手腕都快纏不下了。” 我笑了笑，從首飾盒裏拿出最後一根，放在床頭櫃上。 “對，最後一根了。” “綁上這根，就齊了。”