愛意隨風停在雙廊

沈臨川車鑰匙上掛了一隻手編的醜麻繩小象，掛了七年，臟得發黑。 我換過一個新的皮質掛件，他夾在駕駛證皮套裏再沒拿出來。 每次我坐副駕，那隻小臟象就在點火時晃來晃去打我膝蓋。 我說扔了吧，他踩刹車的力度都變了。 "別動那個，丟了就編不回來了。" 上周洗車，工作人員把掛件和鑰匙分開放了。 小象被夾在濕毛巾堆裏，線頭開了一小截。 沈臨川接到電話那一刻聲音是我從沒聽過的顫。 回來之後他沒看我一眼，關著門縫了一個半小時。 第二天請了年假，開了九小時的車去大理。 我查到他去了洱海邊一個叫雙廊的鎮子，在一棵歪脖子樹下站了整個黃昏。 他發小後來告訴我： "那是江岸岸教他編繩子的地方。” “她出車禍之前一晚上，還跟他說明年夏天再去。" 江岸岸，車禍，2017年八月走的。 我替他打理七年的車，副駕永遠坐著一隻她編的小象。 一截開線的棉繩，值他請年假跑一千六百公裏去發呆。 我把副駕的座椅調回出廠角度，安全帶扣上，又鬆開。 沈臨川，你那輛車的副駕坐著她的魂，我不搶了，我下車。