佛像未裂，是我的心碎了

陸霽衍脖子上那根紅繩，係了六年，從沒摘下來過。 我買過一條新的，編了金剛結，他接過去擱在床頭櫃裏，再沒動過。 有次親熱，我指尖碰到那枚溫熱的小玉佛，他整個人僵了一瞬。 沒發火，隻是把領口攏緊： "別碰，佛像沾了體溫會裂。" 上個月搬家收拾東西，我手滑碰掉了那枚玉佛，磕在地磚上。 陸霽衍當時沒說一句重話，幫我把東西收完，晚上說出去見個客戶。 然後消失了整整一天。 我打了四十七個電話，全是關機。 第二天淩晨他回來，膝蓋上兩塊淤青，褲腿沾著香灰。 我查了他的導航記錄，淩晨兩點出發，單程四百公裏，到了就直奔殊像寺。 後來他前同事酒後跟我說漏了嘴： "那玉佛是宋霽文走之前摘下來給他的，說替她活著就行。" 宋霽文，肺癌，2018年冬天沒的。 他的紅繩係了六年，剛好是她走後的每一天。 一個死人磕過的玉佛，他連夜奔四百公裏去跪著道歉。 我把買好的金剛結紅繩剪了，行李箱拖出來開始收衣服。 陸霽衍，你守著她給你的來世，我要回我自己這輩子。