他的立冬，我的初秋

陳津渡每年11月7號都會請假，雷打不動，連續請了五年。 不說去哪，不接電話，晚上回來身上帶著江邊的濕氣和煙味，指節發白。 可他平時從不抽煙。 我第一年問，他說老同學聚會。 第二年問，他說去辦事。 第三年我沒忍住，偷偷跟了他。 他開車去了城郊一座公墓，擦墓碑，換水，插了一捧白色桔梗。 然後把額頭抵在碑麵上，一動不動待了三個小時。 那塊碑上刻著：愛妻傅聽雪之墓。 我後來問了他發小才知道： "傅聽雪生前最愛栗子蛋糕。” “她出事之前說好了，立冬那天一起去吃。" "她沒等到立冬。車禍，死在11月6號夜裏。" 他每年11月7號去赴一個赴不了的約，然後把自己在墓碑前抵碎一遍。 而我跟他在一起三年，他連我的生日是幾號都記混過兩次。 白色桔梗的花語是無望而永恒的愛。 這很好，隻是你們的世界太滿，擠得我連呼吸都帶著她留下來的煙味。 我把這具困在過去的空殼，原封不動地還給傅聽雪。 既然你是叫不醒的江上大霧，那我就自己做撥雲見日的風。