我一次性的家

我家吃飯有個規矩：弟弟用骨瓷碗，我用一次性紙碗。 小時候我媽說是忘了給我買碗，後來說我用紙碗省得洗，再後來連紙碗都不買了。 今天早上我去拿最後一個一次性杯子，發現櫃子空了。 媽媽圍著圍裙從廚房探出頭，語氣平淡： "用完了，垃圾桶裏那個還幹淨，拿出來衝衝。" 我愣在原地。 弟弟端著他的限定款馬克杯從我身邊經過，嫌棄地皺了皺鼻子： "姐你能不能別翻垃圾桶，味兒都飄客廳了。" 媽媽立刻附和："就是，你要實在嫌臟就別喝了，又沒人逼你。" 我蹲在垃圾桶前，撿起那個沾著茶漬的紙杯。 杯壁已經被水泡軟了，一捏就塌。 就像我在這個家十九年的位置。 爸爸坐在沙發上刷手機，頭都沒抬一下。 弟弟新買的整套餐具擺在消毒櫃裏，杯碟碗盤，一個不少。 而我連根固定的筷子都沒有。 我把那個軟塌塌的紙杯放回垃圾桶裏，站了起來。 我不想像合格軟塌塌的紙杯一樣被丟掉。 所以我選擇主動丟掉他們。