越過極晝，不見你

和珞言錫在一起的第七年，我終於等到了他答應過的極光之旅。 這個承諾，他許了七年，也推了七年。 第一年，他說林允初的項目要緊，幫她通宵改方案。 第三年，機票都訂好了，林允初一句心情不好，他退了票。 第五年，我一個人在機場等到航班截止，他發來消息： "允初發燒了，我送她去醫院。" 而這一次，是林允初說她想拍極光，他才終於點了頭。 冰島的第三個晚上，我發了高燒，蜷在越野車後座發抖。 珞言錫站在車外，舉著相機幫林允初調參數。 我敲了敲車窗： "言錫，我難受。" 他皺著眉回頭，像被打斷了什麼要緊事： "你暈就閉眼睡會兒，別這麼矯情。" 我記得七年前他答應過我，極光出現的那一刻，會牽著我的手看完全程。 為了這一晚，我提前半年健身、學攝影、背下所有觀測點的坐標。 他一個都不知道，也從沒問過。 綠光終於鋪滿天幕，整個營地都在歡呼。 我撐著車門走下去，看見珞言錫把自己的羽絨服披在林允初肩上。 兩個人並肩站在光下，像一張我永遠進不去的照片。 零下十五度，我站在他們身後，忽然不冷了。 極光會消失，我也是。