我有個姐姐,七歲時掉進河裏,沒了。
三個月後,我出生了。
媽媽給我取了姐姐的名字。
穿姐姐的衣服,用姐姐的書包,住姐姐的房間。
床頭貼著姐姐的照片。
媽媽每天看著我,眼睛裏全是姐姐的影子。
“笑一個,像姐姐那樣笑。”
我照著笑了。
她搖頭,“不像,你沒有她笑得好看。”
九歲生日那天,蛋糕上插的名字牌寫著姐姐的名字。
我說:“媽,我叫......”
她捂住我的嘴:“別說了,今天是你姐姐的生日。”
我是三月生的,姐姐是十月生的。
從此以後,我再也沒過過自己的生日。
我以為隻要我夠像她,媽媽就會愛我。
所以我學她的字跡,模仿她的口頭禪,連走路姿勢都在鏡子前練了無數遍。
可我越像她,媽媽越痛苦。
“你學得再像