我家住軍區大院,父母是退役軍官。
為了培養我,家裏牆上掛滿了計時器。
吃飯十分鐘,洗澡二十分鐘,連上廁所都有硬性規定。
秒表超時一秒直接關三天禁閉。
爸媽說這是在幫我學紀律,將來走上社會才能少吃虧。
我深信不疑,連吞咽都精確計算著秒數。
直到妹妹被爸媽從鄉下接來。
家裏為她擺宴,我九分鐘就狼吞虎咽掃光了盤子。
“快吃,超時了會關禁閉的。”
我看著僅剩一分鐘的計時器提醒妹妹。
妹妹咬著筷子歪頭問媽媽:“什麼叫關禁閉?”
媽媽正拿勺子把湯吹涼,遞到妹妹嘴邊。
“寶寶,你們不一樣,你慢慢吃,別嗆著。”
你們不一樣。
那一刻我忽然明白原來從小到大,
被上緊發條的隻有我一個。
可爸媽不知道,還有三天,我就會去任職軍校的教員崗了。
這個掛滿計時器的家我不想再待了。