南風不渡舊時月

女友確診骨癌那天，我刷爆三張信用卡，簽下二十七萬的手術同意書。 辭掉幹了四年的工作，在ICU門口打地鋪睡了整整四十天。 她術後不能自理，我一個人給一米七的高挑女人擦身、換藥、端屎端尿。 半年，我瘦了二十斤，欠債三十四萬，指甲縫裏全是消毒水的味道。 她出院第一個月，我在她手機備忘錄裏看到一條提醒： 【周六，星洲生日，記得去星海專櫃拿他喜歡的機械表。】 星洲，她從小一起長大的鄰居，她口中"跟親弟弟一樣"的男孩。 我問她，你住院半年他來看過你幾次？ 她愣了一下，說： "他暈血，怕看見針管。" 我又問，那三十四萬，他出了多少？ 她臉色變了： "你怎麼能拿錢衡量感情？" "星洲陪我聊天、給我發搞笑視頻，精神支持也是支持。" "你就是太物質了，什麼都要算得清清楚楚。" 我看著她化著精致淡妝、剛做完頭發準備出門拿禮物的樣子，突然覺得很陌生。 這張臉，我在病床前盯了一百八十天。 原來看久了，也會認不出來。