媽媽留給我的舊鞋，從來沒有合過腳

每次回娘家，媽媽都讓我穿十二歲那年留下的舊拖鞋。 她說：“媽舍不得扔，一看見它，就想起你小時候。” 我信了。 鞋小，我就蜷著腳趾走。 鞋底硬，我就告訴自己，老東西都這樣。 後來我帶女兒回家，媽媽把那雙鞋遞給她。 “媽媽穿過的，女兒接著穿，這叫傳承。” 妹妹帶孩子回來時，鞋櫃裏卻多了兩雙嶄新的拖鞋。 外甥女嫌鞋擠腳，剛哭一聲，媽媽立刻蹲下給她揉腳。 “破鞋不要了，姥姥給你買新的！” 丈夫也拿出手機：“我來買，孩子的腳可不能委屈。” 女兒低頭扯了扯我。 “媽媽，可是這雙鞋也夾我的腳。” 我脫下自己的拖鞋。 腳後跟早被磨破，血粘在發黃的塑料邊上。 我又替女兒脫了鞋。 媽媽愣住：“回家不穿拖鞋，你光著腳幹什麼？” 我抱起女兒。 “沒什麼。” “就是突然發現，這裏從來沒給我們準備過合腳的鞋。”