風不吹向無名島

和秦舒意在一起六年，我說過不下一百次我腸胃不好，不能吃辣，喝牛奶會吐。 她每次都“哦”一聲，轉頭就忘。 火鍋她點鴛鴦鍋，給我夾菜永遠從紅油那邊撈。 我推開碗說胃疼，她頭也不抬： “那你喝點熱牛奶。” 我說我乳糖不耐受。 她愣了一下： “是嗎？我記得你以前喝過啊。” 六年了，她記不住。 我以為她就是這種人，粗線條，對誰都一樣，不往心裏去。 直到上周她朋友結婚，圓桌上坐了十幾個人。 她的青梅竹馬謝星辭遲到了，剛落座還沒開口，秦舒意直接把他麵前的醋碟撤了。 “他聞不了醋味。” 謝星辭笑著說想喝點什麼，秦舒意連菜單都沒翻： “他要溫的，少糖，燕麥奶替牛奶，最好別放冰。” 服務員還沒走遠她又追了句： “甜品如果有芒果的換掉，他過敏。” 一整桌人都在聊天，沒人注意。 但我聽得一字不落。 醋味、燕麥奶、芒果過敏。 她記得他聞不了什麼、喝不了什麼、碰不得什麼。 我看著自己麵前那碗紅油澆頂的酸辣粉，忽然覺得六年好像一場笑話。 並不是歲月鈍化了她的記性，而是不被在意的人，從來都不配留在她的備忘錄裏。