在加納共和國離婚

七年前，我賣掉母親留下的金鐲子，飛到加納，嫁給一無所有的陳敘川。 領證那天，我們沒有婚紗鑽戒，隻穿著白裙和舊西裝，在街邊分吃了一份炒飯。 後來，我們從路邊攤起家，把一家小飯館開成全國連鎖。 陳敘川成了身家過億的餐飲老板，卻始終欠我一場婚禮。 結婚七周年，他終於訂好機票，要帶我重返加納。 可登機前，旗下餐廳突然“食物中毒”，他讓我先走。 “七天，最多七天，我一定來娶你第二次。” 我信了。 直到落地後，前台告訴我，雙人蜜月套房一個月前就被取消，隻剩三天前補訂的單人房。 與此同時，夫妻賬戶轉走八十八萬。 新開的第七家餐廳裏，陳敘川正摟著店長孟晴，共同切下開業蛋糕。 牆上寫著他曾對我說過的話： “從一碗炒飯開始，陪最愛的人走遍山川。” 電話裏，他還在騙我： “老婆，再等我七天。” 我握緊行李箱裏的白裙，輕聲答應： “好。” 七年前，我穿著它嫁給他。 七天後，它也該有新的用處了。