光落人間碎成雪

我是從天堂墜落的天使，初臨人間，沒有記憶，連紅綠燈都分不清。 沈渡把我帶回家，教我穿衣吃飯，教我叫他"老公"。 婚後第一年，我把洗潔精當飲料遞給客人，他笑著替我圓場。 第二年，我與客人送的金魚聊了半宿，他臉色沉了整晚。 第三年，他不再對我笑了。 他開始頻繁帶回一個叫薑檸的女人，說她得了絕症，需要我賜福她。 我欣然答應，但每次賜福後，我的頭發會大把脫落，四肢無力。 直到隔壁鄰居顧時寒砸開我家的門，把昏迷的我從地下室抱了出來。 他說他八歲那年冬天差點凍死在橋洞，是一道暖光救了他。 "那道光和你身上的味道一模一樣。" 他給我看病，給我買從沒穿過的裙子，把我安置在他名下最好的公寓裏。 可他從不讓我與別人接觸。 他掐著我的手腕，語氣溫柔得像哄孩子： "你的好，隻能給我一個人。聽話。" 我點頭的那夜，聽見他書房傳來沈渡的聲音： "下周的骨髓配型結果出來了，她和薑檸完美匹配。" "時寒，你需要穩住她，別讓她跑了。" 顧時寒沉默很久，最後隻說了一句： "我知道。但手術之後，她是我的。" 窗外月光照進來，我看見自己手臂上那些被針管紮過的淤青。 原來從頭到尾，我不是誰的妻子。 我是一味藥。