你守你的城，我過我的橋

男友是個邊界感很強的人。 他的東西從不許別人碰。 我想坐副駕，他皺眉說前麵要放東西，讓我坐後排； 我想玩遊戲機，他冷臉拒絕，說手汗會弄壞手柄。 直到那天暴雨，我在公司門口等他下班。 看到他的小青梅自然地打開副駕的門。 沾水的運動鞋隨意踩在羊毛毯上。 男友沒生氣，還笑著遞給她一杯熱奶茶， 是從那家我饞了許久、但他總是以工作忙拒絕陪我去的網紅奶茶店買的。 我沒上前打招呼，轉身去了醫院。 等人流手術時，小青梅發了條動態。 她舉著遊戲手柄，脖子上的鑽石項鏈閃得刺眼。 背景裏，最討厭煙油的男友正在廚房做飯。 我忽然想起，上周的戀愛三周年紀念日， 男友說，他不想把錢浪費在花裏胡哨的東西上。 所以送我的禮物，是實用的洗碗機。 這時，醫生拿著B超單，問我： “孩子發育得很好，要再考慮一下嗎？” 我搖頭，在流產單上簽字。 本來是想給男友一個驚喜， 現在想來，沒必要了。