指縫裏的月季

結婚證領完當晚，老公季臨川就對我說。 "你和你爸以後少見麵，一個月一次吧。" 我爸是環衛工，淩晨三點起床掃街，供我讀完大學。 季臨川的媽媽也指著門口的鞋櫃說： "知清，你爸要是來，記得提前讓他走貨梯上來。" "穿工作服進進出出的，鄰居看見不好。" 季臨川倒了杯茶遞過去： "媽您放心，我跟她說了，過年接老頭來住幾天就行，平時別來。" 婆婆壓低聲音，以為我聽不到： "你也管管她，上次她給她爸打電話說了二十分鐘。" "嫁過來了就是我們季家的人，別老惦記那邊。" 季臨川攪著茶葉，點點頭："我晚上跟她聊聊。" 我把果盤放在桌上，笑著叫了聲媽。 轉身回臥室，打開手機，我爸剛發來一條消息： "丫頭，爸今天掃到一朵沒謝的月季，給你拍了張照，好看不？" 照片裏他的手指甲縫全是灰，但花被他小心捧著。 季臨川，你嫌我爸臟。 但他捧花的那雙手，養大了你配不上的人。