斂起餘生，辭別她

訂婚宴上，我媽小心翼翼地把攢了半年的六個菜端上桌。 未來嶽母筷子都沒動，拿紙巾擦了擦碗沿。 “這盤子是批發市場買的吧？我家請客最次也用骨瓷。” 我媽笑著說家常菜將就吃。 她扭頭跟我爸說：“難怪養出來的兒子也寒酸，連塊像樣的手表都沒見戴過。” 我爸臉漲得通紅，端酒杯的手在抖。 我看向女友林曼語。 她低頭看著手機，像聾了一樣。 嶽母又拎起桌上那瓶酒，翻來覆去看了看。 “這酒多少錢一瓶？五十還是八十？” “我們家老林喝的茅台都是年份的，這種酒他聞一下就上頭。” 我爸終於開口：“是我特意去鎮上酒廠選的糧食酒，幹淨。” 嶽母笑了一聲，把酒推到桌子中間。 “幹淨是幹淨，就是拿不出手。” 她轉頭拍了拍林曼語的胳膊。 “閨女，媽早說了，婚後讓他跟咱住，咱慢慢教。” “窮人家的兒子嘛，學一學也能上台麵。” 我爸擱下了筷子，我媽眼眶紅了還在笑。 林曼語終於抬頭，看了我一眼。 不是愧疚，是催促。 她小聲說：“你倒是給我媽倒杯茶啊。” 我站起來，拉著我爸媽往外走。 林曼語，你家的台麵，我夠不著。 但我家的門，從今天起你也別想再進。