跨不過的台階，回不去的家

我家老房子有二十級台階。 媽媽從小教育我：“慢慢來，跨過台階，就到家了。” 年幼的我信了這句話。 即便腿短到邁一步都費勁，摔得膝蓋青一塊紫一塊。 我還是笨拙地往上爬。 後來妹妹出生，隻是絆了一下。 媽媽就衝過去把她撈進懷裏：“不哭不哭，媽媽抱。” 爸爸急得團團轉：“讓爸爸看看摔到哪了，有沒有流血？” 從那以後，她再沒自己爬過台階。 二十六歲那年，我懷孕七個月。 雨天路滑，我在年久失修的台階前猶豫了一下。 爸爸媽媽笑著迎出來，接過禮物往裏走。 妹妹依舊撒嬌：“台階好滑，摔跤了怎麼辦？” 我的丈夫熟練地彎腰抱起。 二十級台階橫在我和屋裏溫暖的光之間。 我忽然明白。 跨過台階，跨過台階也不是我的家。